Donderdag 11 october 1918.

In juni laatstl. zou ik op bevel van twee dokters een gezondheidskuur in Duitschland doen.
Oorlogstijd, moeielijk voor elkeen om pasporten te krijgen. Voor mij bestond er geen
bezwaar. Een kapitein geleidde mij op een gestelden dag en het aangeduid uur in de Jozef
Plateaustraat, naar de woning van den Oberstabarzt (Dr. Freund), die onderzoeken moest
of het geval een zoo groote verplaatsing eischte. Bij het binnenkomen stond de gang vol
soldaten, ook in de kamer zaten er rondom op stoelen langs de wanden en wachtten er
staande op elkaar gedrongen in het ruim. Zitplaats gaan zoeken in een neven vertrek. Daar
was het evenvol, vrouwen van elken leeftijd waren er. En vandaar den verkenningstocht
voortgezet in een kamer, waarop stond: “'Verboden ingang,"” en dien de kapitein in het
bewustzijn van volmacht koen opendeed.

Drie duitschsprekende dames zaten er. En wachten moesten allen. De Oberstabarzt
was op het tribunaal. Het duurde lang, meer dan een uur wellicht.

Toen hij eindelijk met een krakende deur en een krakenden stap binnenkwam, zag ik een
kleinen tamelijk breeden levendigen, zwartharigen man met een joodsch voorkomen, een
schranderen blik, vriendelijk open gelaat en kortgekeerd in zijn beweging. Hij was heel in
wit linnen gekleed.

Hij verzocht de drie dames de kamer te verlaten. Een groote gunst mij te laten
voorgaan. De toelating tot de reis overhandigde hij, na kort onderzoek aan den
kapitein, die het verder aan de bevoegden afgeven zou, met dankbetuiging van mijn
kant en een krachtigen handdruk van den zijne, verlieten wij de woning, ons een weg
banend door het gedrang.

“En moet die dokter nu nog met al die menschen spreken?"™ vroeg ik mijn begunstiger,
“dat is boven iemands macht.” Hij glimlachtte eens: ™Freund ist dieser Rolle
gewachtsen,"” antwoordde hij, fier op de hoedanigheden van den dokter, die zijn vriend
was.

Buitenkomend stonden wij een oogenblik aarzelend tegenover elkaar: “'Zal ik u tot aan
uw huis geleiden?"™ vroeg minzaam de kapitein.

Er kwamen en er gingen menschen langs de straat. Maar dat was niet al, door de stad
wandelen in gezelschap van een vijand! Gezien worden van verwanten en kennissen.

“Beter niet,"” was mijn glimlachend verlegen antwoord en met een hoffelijken militairen
groet en een buiging, die de punt van zijn langen sabel tegen de steenen aanklinken
deed, klom hij, op naar den hoek van de Van Hulthem-straat, terwijl ik in
tegenovergestelde richting de helling afdaalde.

“Hoe dorst gij het! Hem aldus afschepen!"™ zei een vertrouwde, aan wie ik mijn bezoek
bij den Oberstabartzt vertelde.

Ik had zelve wel het ongepaste doch gedwongen onkiesche ervan gevoeld en gevoelde
het met knaging van zelfverwijt: die man had bereidwillig voor mij verhoor gevraagd, had
mij aan de deur van het bewuste huis afgewacht, was er bij mij gebleven, had mij
voorgesteld, aan hem was het te danken, dat ik voorrang van spreekbeurt kreeg; heel
zijn morgen aan mijn welvaart had hij toegewijd en als erkentenis kreeg hij op een nieuw
aanbod van dienst niets dan een in den grond ruwe, ofschoon in den vorm beleefde
weigering.

Oorlogstoestand! Onvereenbaarheid van strijdende elementen en gevoelens,
die er onze handelingen overheerschen.

Mijn eigen hart is mij getuige, dat hij het met geen ondankbare te doen heeft gehad.
Den maandag 17 juni vertrok ik in gezelschap van mijn nicht Alice, die mij bereidwillig tot



aan het oord mijner bestemming geleiden zou. De commandantur dreef de gunst zoover
ons een

bijzonderen courrier mede te geven tot aan Brussel, waar hij ons door alle mogelijke
klippen van ambtelijke hinderpalen loodsen zou. De vrouw van den h. D. Bruyne,
schepen der stad Gent en hoogleeraar, had na veel moeielijkheden een pasport
bemachtigd om naar Hildesheim bij haar krijgsgevangenen man te gaan.

De chef der D. politie was aan het station ondanks het vroege uur en zorgde voor 't
verzekeren van ons reisgoed en het keuren onzer kaart.

In den zak had ik een aanbevelingskaartje uit Neunahr van Leutnant-General Wolfgang
von Unger, een verzoek mij op mijn doorreis en verblijf in Duitschland alle hulp en dienst
te bewijzen — een

gouden sleutel, die later menige versperde deur geopend heeft. De Heer von Unger was
hier overheid in Gent geweest. Zijn naam kende ik, hem niet, zelfs niet van aanzien. Ten
tijde van mijn reis naar Duitschland deed hij een kuur in Neunahr. Hoe wist hij, dat ik
reisplannen had? Men zegt, dat hij een trouw lezer van mijn boeken is en dat vandaar zijn
belangstelling in mij bestond.

In onze coupé zat er enkel nog een zeer gedecoreerde, groote, fiksche hooge officier.
Ondereen spraken wij — gedrie dames — af en toe Vlaamsch of Fransch.

Het viel ons op, hoe traag de trein reed, hoe ledig van alle verkeer de stationplaatsen er uit
zagen; hoe veel afgekapte groote stammen en slaghout — dit laatste reeds half verdroogd
— er te Melle en te Quatrecht hoogopgestapeld er hun vervoer naar Duitschland
afwachtten. Hoe arm aan boomen er ons eertijds zoo lommerrijk land uit zag! Wat er nog
stond was enkel nieuw gepoot of kwijnend onderbleven...

“Allemaal meien, niets anders meer,"” zei ik, overdrijvend, met treurigen scherts tegen
mijn gezellin, die zich nauwelijks nog den tijd herinnerde als in hare eerste kindsheid, de
meizingers nog met een tak in de hand in de hand aan de huizen rondgingen, tuk op
eierenkrijg. Te Brussel moesten wij acht uren wachten op den slaapwagen naar Keulen.
Een bijzondere gunst van de Kommandantur; want hij was slechts voor officieren
toegankelijk. Onze gezellin had er geene kaart voor kunnen krijgen en enkel door de
bemoeiingen van den courrier was het, dat het haar vergund zou wezen met denzelfden
trein voort te reizen.

Zonder hem hadden wij ook al die uren in 't station moeten blijven: de kaartjesknipper
wilde ons volstrekt eerst niet doorlaten.

Zij — onze reisgezellin — begaf zich naar een vriendenhuis. “'Wij middagmalen in 't
hotel des Boulevards,"™ zei mijn nicht ™en gij zijt mijn genoodigde."

Groote bergen tafellinnen lagen op de tafels, in een hall, waar wij eerst zaten en de
huisdame, mager, grijs van haar, mank, droeg er met heele armvollen van weg:

"w

“Alles aangeslagen,
ribachtig papier gedekt.

zei ze misnoegd. In de eetzaal waren alle tafelties met wit

De spijskaart werd aangeboden: eerst soep en dan opvolgentlijk van drie gerechten kozen
wij telkens éen portie die we deelden, een zoetje en een miniatuurstukje kaas voor
nagerecht, als drank elk een glas bier en een flesch rooden wijn, koffie daarna en een
likeurglaasje, niet veel grooter dan een vingerhoed.

“L'addition, s'il vous plait?"
“Twee en vijftig frank"!’

Voetgangers waren er nog veel in Brussel, trams evenzoo, weinig vervoer, rijtuigen
schier geene. Het duurde een heelen tijd eer de chasseur, die op zoek was, een victoria
gevonden had.

“Naar Vorst (Forest) nummer 2."



De koers duurde zoo wat twintig minuten.
“"Twaalf frank."
“'Man, dat is toch wat veel?"

“Qorlogstaks,” was zijn antwoord.

Onze vrienden openden zelf na den belklank, heel aangekleed om op wandel te gaan.
Dat wij elkaar om den hals vlogen met wederzijdsche uitroepingen van vreugd is waatr.

Het overgoed was spoedig afgelegd en wij zaten in gezelligen kring te wachten op koffie en
thee en lieten elkander aan 't woord niet komen om te vertellen en te vragen. Het was iets
heel, heel weldadigs dat terugzien na jaren volkomen onbewustheid van wederzijdsch lot.
Een voorsmaak van het overheerlijke, wat later komen zou, bij het terugzien van al de
tijdelijk voor ons gestorvenen, die in het onbekende hun leven sleten... indien ze nog in 't
leven waren!...

's Avonds moest onze reisgezellin ons verlaten om als Asschepoester de lange reis van
Brussel naar Keulen in een gewoon coupé aan te gaan.

Wij zochten en vonden onzen slaapwagen en stelden in de enge ruimte onze valiezen zoo
goed als het ging. Er werd op de deur getikt. Het was ik weet niet welke beamte, die een
Zuschlag eischte op de reiskaart. Hij nam onze pasporten mede en zou zorgen, dat wij 's
nachts geen last van onderzoek desaangaande hadden. Wij zetten ons op het onderste
bed en nog in de opwekking van al het beleefde dien dag praatten en schertsten wij
vroolijk als waren wij thuis geweest.

En voorts rolde de trein door de zomerduisternis naar Duitschland toe.

Van de herinnering aan mijn eenigen ooit gebruikten slaapwagen tusschen Madrid en
Hendaye, de eerste fransche stad aan deze zijde der Pyreneén, was mij een griezelige
indruk gebleven hoewel mijn reisgezellinnen van destijds hem uitstekend gevonden
hadden: dat raderreutelen onder u; het beperkte van uw hokje, 't gebrek aan
luchtverversching, alles scheen mij toen akelig. Ik weet dat ik herhaaldelijk opstond om de
deur te openen, die de in de gangen rondwandelende wachter, in 't voorbijdrentelen
telkens opnieuw toeduwde, zoodat ik het niet langer uithield en om drie uur des morgens
reeds op het verste einde van die gang op een klein hoekjes verhoog bij 't raampje
nederzat en weldra het toeval gebenedijde, dat mij toeliet het heerlijk schouwspel van een
opgaan der zon in de tallooze bergketens en valleien der onvergelijkelijk schoone
Pyreneén te bewonderen. Aldus zou men altijd moeten, bij middel van het slechte, wat
goed daaraan is, trachten te zien.

Zonder eenige grensmoeielijkheid kwamen wij bij ochtendklaarte den 18 juni te Keulen
aan en nu was ik heelemaal met slaapwagenvervoer verzoend. Maar de aanstaande
dagreis was een bedenkelijk iets. Gelukkig, dat we ons, vlug door het gewoel glippend
plaats op den trein gevonden hadden, op enkele oogenblikken was onze eerste klas
coupé met aanduiding van enkel vier genummerde plaatsen door tweede-klas reizigers
ingenomen, met zeven en vervolgens met acht zaten wij er in. De pakken en handkoffers
werden gevaarlijk in de rekken met brutaal geweld op elkander gestampt. Wij hadden niet
gegeten, maar iets van den medegebrachten voorraad te voorschijn brengen, ware
onmogelijk geweest. De gangen stonden alle vol menschen, die geen plaats veroverd
hadden en het aldus uren lang uithouden moesten.

Het gebeurde ook dat zittende heeren met staande dames tijdelik van plaats
verwisselden. Onderweg trof dezelfde leegte aan menschen in ieder klein station, dat
wij snel voorbijstoomden. Links verschenen en verdwenen in en uit het zicht op groote
lengten vele zwartrookende schoorsteenen.

“Gutersloh,"” las ik verder op een wit bord. “Gutersloh!™ aandoenlijke geheugenis en,
opwekkend! Vandaar uit was het, dat mijn optimistische neef, professor dr. Paul Fredericq,
uit zijn gevangenschap met onwankelbaar vertrouwen en door niets te verlammen



karaktersterkte in al zijn correspondentién, herhaalde: “"Geen winterveldtocht meer!™ Dat
was in '16..."18 teekenen wij nu!...

Te Minden moesten wij van trein veranderen. Van voordat wij er aankwamen werd met
misnoegen vastgesteld, dat mijn nieuwe parapluie uit hoofde zijner schoonheid zelve —
maar vooral als het geschenk eener dierbare verwante — tot dusverre weinig en met de
grootste zorg gebruikt — erg beschadigd was. Ik had het wel achter mij gehoord, hoe
plomp een onberechtigde vierde klas vakveroveraar zijn valies tegen de wand aanstootte
vooraleer hij ze op 't bovenste en 't onderste rek kreeg. Helaas, de zilveren stok was
gebroken en de zijde vertoonde een groot gat.

Hij verontschuldigde zich niet en ik dorst hem geen verwijt doen.

Wij hadden meer dan een uur te wachten en zaten in een groot, vuil hétel, waar
degenen, die niet heel keurig op hun spijzen bleken te zijn, aan tafeltjes aten.

“Zie eens welk een zonderlinge non daar voorbijgaat,” zei mijn nicht, die door het raam
keek. Ze droeg een soort van breed, aan beide slapen veruitstaande zwart stel op het
hoofd, niet ongelijk aan de horizontale hoorens van een bok, voor 't overige was ze ook
heel in 't zwart gekleed.

"Zie, zie, nog eene en nog eene, wie zou dat verwachten in een protestantsche streek! Er
moet hier een katholiek klooster wezen, waar 't aan de nonnen toegelaten is op de straat
te gaan."”

“Dat is de dracht van de Buckeburgerinnen,"” werd er geantwoord op onze vraag naar
inlichting. Wij bevonden ons in Schaumburg-Lippe. Dat waren dus vrouwen uit de
hoofdplaats van dat hertogdom! Te Halte nog eens van trein verwisseld en afgestapt in 't
station van Bad Nenndorf. Niets te zien dan een klein stationgebouw en een paar
wachtende voertuigen. De rit was heel kort tot aan 't hotel, waar onze kamers besproken
waren. Niemand te zien dan de "pachter” zooals aldaar de waard heet en een kellner van
een jaar of vijftien oud. Alles scheen leeg en verlaten.

Maar... integendeel. De Kurgasten, vernamen wij, waren gaan wandelen of in 't
concert. Van kamers krijgen was er geen kwestie, al de hotels, al de villa's waren
overvol.

Na veel klachten over teleurstellende breuk van beloften kregen wij nogal ver van 't hotel
— Haus Cassel — plaats in een klein doch rein burgershuis.

Te Nenndorf zijn er alle soorten van baden: slijkbaden, sulferbaden, gewolbe-baden,
solbaden, douches, enz. Het is er heel mooi als inrichting van plantages en
bloemenkweek. Acht lange en breede lindelanen maken er de Esplanade uit, waar overal
tafelties en stoelen staan. Merkwaardig is er het gewas, zoo krachtig groen, zoo wel
verzorgd, dat er geen takje over de wegelingen uitsteekt, geen blad van insekten
doorknaagd op de struiken te ontdekken is. En welk een nooit geziene vruchtbaarheid op
't akkerland!

Om half acht des morgens, juist na den laatsten klop op 't straatuurwerk, bonst de
eerste slag van een orkest dat anderhalf uur speelt om te vier uur in den namiddag te
herbeginnen tot zes uur en meestal later elders is er nog een concert. Bij slecht weder
gebeurt zulks in het groot Kurgebouw, waar ook een leeskabinet met alle mogelijke
kranten is en een langen open zuilengang om in het droog te wandelen.

De locale kleederdracht der bewoonsters is er nog algemeen: een rooden rok, heel wijd
met een zoom van een andere kleur, een donker lijfje, een dikke witte kraag rondom den
hals, die tot aan de schouders reikt met roode plooien zoo groot als orgelpijpen en een
zwarten hoed van boven voorover hellend, bijna in den vorm van een suikerbrood. Twee
heel breede zwarte linten, onder de kin gestrikt, laten niet veel van 't aangezicht zien;
zwarte linten hangen ook op den rug.

Aldus gekleed vegen alle morgenden een troep vrouwen tot het kleinste, wat er op de



Esplanade mag gevallen zijn weg. Om zeven uur is alles klaar.

De zomer is dit jaar koud overal. Hier is soms in de vroegte slechts 8 tot 12 graad
Celcius. Het regent veel. Zoodra het weder goed is, benuttigen de badgasten den
kleinsten zonneblik, genietend van de stralen op den rug op het bloote hoofd, met hun
glas bronwater in de hand neerzittend of er mede ronddrentelend. Bij een dag zelfs van
duurzamen zonneschijn heb ik geen enkele maal de schaduw zien verkiezen boven den
zonneschijn.

Er is hier kleederpraal, niet immer elegance; de mode wordt te zeer overdreven, wat de
sierlijkheid uitsluit. De hakken van de hielen zijn vaak zoo hoog en de rokken zoo kort, dat
de figuren aan reigers denken doen vooral — wat meest het geval is als ze witte of lichte
toiletten dragen. Maar merkwaardig is het nationaal costuum des zondags bij de rijke
Nenndorferinnen te zien: éen treffende pracht van kleuren, éen verbazende rijkdom van
stoffen, éen schittering van paillettes bijna verblindend voor het oog, en een nooit
verstoorde harmonie van schakeeringen, hoe stout de afgewisselde samenstelling van
ornamenten en kunstborduursels op de liffies en de mouwen ook wezen moge. Echte
koloristen zijn deze boerenvrouwen.

Die kleeren schijnen vederen van vogels, als iets wat deeluitmaakt van hen zelven. En
welk een mooi schouwspel die menschelijke papegaaien, in reeksen van de kerk
komend te zien afteekenen op dat onvergelijkelijk krachtig continentaal zomergroen!

Men spreekt in 't buitenland veel van de armoede, die in de deutsche staten heerscht. Ik
ben er niets van gewaar geworden. Groot en klein ziet er gezond uit. Geen enkelen
bedelaar of slechtgekleeden persoon ontmoet. Het eten in 't hotel is doorgaans goed. Wel
is waar worden de badsteden bijzonder zorgvuldig bevoorraad. Te Berlin en in de groote
steden, hoor ik, is het knapp.

En de boerenhoeven, die steeds gegroepeerde, groote huizen in rooden baksteen, hoe
goed onderhouden, hoe weelderig ziet alles er uit! Naakt nochtans voor wie aan 't zicht
van omgevende boomgaarden gewend is.

Bij mijn aankomen moest natuurlijk mijn regenscherm terecht gemaakt worden. De
vakman aldaar is dood. Niets te koopen in de winkels: de voorraad uitgeput en de inkoop
te duur. Eindelijk na veel zoekens stemt men toe in een soort van bazaar het beschadigd
stuk naar Hannover bij Mr. Bock, burgemeester van Nenndorf te zenden.

“Wanneer krijg ik het weder?"
Dat kan men niet voorspellen, “er is gebrek aan arbeidskracht."

Dus maar loopen in de zon en den regen, want mijn parapluie diende voor beide
doeleinden.

Ik moest naar den Oberst-Leutnant om mijn pasport te laten afstempelen. Al de beste
kleederen aangedaan. De lucht is betrokken. Ik maak er een grondbeginsel van nooit iets
te ontleenen. Maar nood dwingt en ik aanvaard het aanbod van de lieve opperkellnerin
Fraulein Kathe die mij haar parapluie haalt: een licht zijden dingje van armzalige
hoedanigheid. En ermede voort onder eene der dreven van de Esplanade naar het
uiteinde, waar het spreekbureel van den Oberstleutnant is.

Regendruppelen beginnen te vallen, gelukkig, dat ik daar op voorzien ben! Zachtjes duw
ik het opsteekhaakje neder en wil het tuig naar omhoog schuiven maar de dunne ijzeren
stok breekt in twee! Ik zie — hem onderzoekend — dat de ondergang van zijn
parapluieleven dreigend was geweest: de roest had er een horizontale groeve in gereten,
hij hing slechts nog op een smal punt te samen.

Haast gemaakt door het thans als dapper neervallend nat en heel beteuterd met de twee
stukken tusschen mijn net gehandschoende vingeren op bezoek bij den Oberstleutnant:
zijn bureau opent in de bestelzaal van het posthuisje, met een dubbele, gematelasseerde
deur. Ik moet lang wachten tusschen wachtenden, voordat de spreekbeurt aan mij komt.



Eindelijk word ik gewaarschuwd en na een "Herein!"™ ben ik binnen. Hij schrijft aan een
groote tafel en ziet niet op. Dwazelijk richt ik het woord tot hem. “'lk kan geen twee dingen
tegelijk doen,” vermaant hij barsch. Hij is zwaar gebouwd en heeft een snor als recht
afgesneden stroo. Instinctmatig voel ik een gevaar, iets wat de vogel en de muis voor de
kat moeten voelen.

Dra is alles in orde bevonden.

Druipend in het hotel aangekomen, moest ik die erbarmlijke overblijfsels aan de kellnerin
toonen. Ze verborg hoffelijk hare teleurstelling. Andere bedienden schieten toe. Allen
zagen onloochenbaar, dat het ongeval te voorzien was geweest, maar ik toch had het
teweeggebracht, het was billijk, dat alles vergoed worden zou.

In de dependences van huis Cassel zijn begrepen een lange wandeling onder arcades,
voor regen beschermd, eene ruime zaal, waar bij slecht weder muziek wordt gespeeld,
een groote salon daarnaast vol zetels en stoelen, waar ik nooit een mensch in heb gezien,
een veelbezocht leeskabinet met nagenoeg al de revues en dagbladen van eenig belang
uit Noord-Duitschland en benevens tal van overdekte zitplaatsjes en gezellige hoekjes een
heel, heel groote bloemenrijke veranda, waar ook gaanden en komenden drank kunnen
krijgen, meest altijd overvol. Er zijn zooveel binnenplaatsen, insprongen en bijgebouwen,
dat ik enkel juist voor mijn vertrek vernam, dat er steeds een zestal varkens ergens in
kotten worden gekweekt.

De maaltijden werden in afzonderlijke zalen aan afzonderlijke tafeltjes genomen, op fijn
geribt, wit papier als ammelaken en met gelijke servetjes, alles bij elken maaltijd frisch
vernieuwd. De couverts, de koffie- en melkkannetjes zijn overal in wit metaal. De
gordijnroedekens en die van de trappen, benevens de leuningen, deze heel dik in koper;
de klokken luiden bij gelegenheid. Er schijnt hier geen metaal in beslag genomen te wezen
als bij ons in het bezette land.

Na het vertrek mijner nicht, had ik een paar malen een tafelgenoote van éenen dag
gehad; maar nu berichtte de kellner mij, dat een dame van Charlottenburg gedurende
een heelen tijd bij mij aanzitten zou. Inderdaad des middags stonden twee couverts op
de tafel.

Zoo iets wekt altijd een zekere belangstelling op. Ik zag ze binnenkomen: op leeftijd met
een grijs pruikje, sierlijk in bekken gelegd, groot van gestalte, een medaillon aan een
verbazend breede gouden ketting aan den hals. Ze stelde zich zelve voor: “Frau
Schramme, weduwvrouwe."

Ze bleek heel mededeelzaam te wezen: vertelde van den tweeden dag uitvoerig de lange
ziekte en het overlijden van haar man, een soort van volmaaktheid, zooals er zeker tot
dusverre geen menschen hebben bestaan. Ze klaagde over haar meid: een groote fout
had deze, namelijk elf zusters, te allen kant verspreid. Hoe kon zoo iets hinderlijk wezen,
vroeg ik. “"Jawel," ze was in correspondence met alle en verwaarloosde daardoor haar
werk. Het grootste deel van haar huur werd aan zichtkaarten besteed. Ze sprak met mij,
als met een bondgenoote. Het speet haar, dat ik geen getuige was geweest in
Charlottenburg bij het henengaan der troepen naar Belgié. Zulk een nooit gezien
enthusiasme. Al de duitsche dames hadden zich ontmaakt van hun juweelen voor de
krijgsleening: zij ook, maar van die gouden ketting, een geschenk van haar model-
echtgenoot, had ze niet willen scheiden.

Ze leed aan jicht. Gedurende zestien jaren had ze haar toevlucht voor genezing tot
Wiesbaden genomen. Nu wilde ze eens hare kans te Nenndorf beproeven. Op een
morgen kwam ze razend terug van het bad. lemand had haar aangeraden uit
spaarzaamheid niet meer in het groot, maar in het klein badhuis te gaan. Wel, wel,
vermolmd houten troggen in stede van de keurig wit-gladglanzende; over den rand er
moeten instappen, in stede van den marmeren trap er naar beneden toe leidend. Het
waren slijkbadden, die ze nam, heel heet, het haar en 't aangezicht nat van het zweet;
zwart van modder bij het uittreden en, niet gelijk in de groote zaal een zedig tweede



afwasschend bad, maar een gemeen wijf met een spuit gereed staande, die het slijk van
uw naakten persoon afsproeit. "Het is als een ontheiliging van uw zelve," klaagde ze.

Te dier gelegenheid herinner ik mij het tijjpe van die badvrouwen, ze gelijken alle
verbazend op elkander, de eene moet wat grooter dan de andere zijn om ze te kunnen
onderscheiden op het eerste zicht. Misschien draagt het nationaal, eenvormig costuum er
veel toe bij: in 't bloote hoofd met levenloos, heel weinig haar van een rauwe vlaskleur,
onbeduidende kleine grijze oogen, een ietwat plomp vooruitstekend profiel en een vale
kleur op het bol gelaat. Aan deze kleur heeft ook misschien het bestendig inademen van
besolfeerde lucht schuld.

Maar van nu af aan werd de parapluie-quaestie een kwellende gedachte. Om de twee
dagen trok ik alleen of met haar naar den bazaar, waarvan de eigenaar-burgemeester,
een man met het voorkomen van een wanhopige, mij geringe voldoening gaf: ““Nog niet,"
daartoe beperkte hij zijn antwoord. Ik verzocht hem om naar Hannover te telefoneeren. Ja,
hij zou het doen, maar hij bleef in gebreke. “"Morgen," beloofde hij.

Ik kon geen mensch meer ontmoeten zonder op te merken of hij een regenscherm bij
zich had of niet. Dat voorwerp scheen het noodigst van al wat er bestaat voor de
levensrust. Ik schreef naar Gent, dat men mij er een zenden zou. In tusschentijd moest
ik het maar verduren, wat er stond op zulk gemis.

Half nat met haast naar de bron of het bad loopen en altijd kijken in de lucht of regen
dreigend was; geen steun bij het opklimmen van een hoogte of het nederdalen naar
omlaag. Niettegenstaande dat, deden wij mooie wandelingen, mijn tafelgezellin en ik. Naar
de WilhelImshtéhe — op vele plaatsen in Duitschland hebben heuvelen immers dien naam:
onder reuzenboomen over de groote viakten droeg de blik tot aan de Blickeburgerbergen
en den Galenberg. Ook naar de Landwehr — een dorp, dat men bereikt door een
eeuwenoude beukendreef; die, naar menvertelt, geplant werd op bevel van Koning Jerdme
Bonaparte — Koning van Westphalen, en aldaar in minachtenden scherts "le prince loustig"
— afleiding van "lustig" met verplaatsten klimtoon — genaamd. Ook kleinere uitstapjes 's
avonds langs de talrijke, spelonkachtige priéeltjes, waar kurgaste praatten.

Op tamelijken afstand stond eene bank, daar rustten wij met de om tien uur nog niet
ondergegane zon op den rug en ademden die door en door zuivere lucht in.

Een wandeling liet mij een bijzonder goeden indruk na: het was naar den zoogezegden
krater, een vroegere tufsteengroeve, waar perken aangelegd zijn en banken staan.
Twee ronde putten van geringen omvang en enkele meters in doorsnede en onpeilbare
diepte, omringd van zeer lage slakachtige, als vulkanische uitwerpsels, vormen er een
soort van ongelijk heel laag muurtje uit. Tusschen de reten van 't eene druppelt een
bronnenadertje uit.

In den anderen put, ietwat grooter, ligt het water schier tot aan den rand der steenen en
is van het helderste kristal. Het vertoont een zeldzaam verschijnsel, onder de opperviakte
bloeit de schoonste groote watervergeet- mij-niet, die ooit oog heeft gezien.

Het was te Nenndorf een kalm, aangenaam leven in zijn eentonigheid zelf. Ge vergat er
meest den beroerden tijd met zijn ellenden, als ge er niet eensklaps op de Esplanade
medelijdend aan herinnerd werd. Er is daar namelijk een lazaret voor herstellende soldaten
en ge ziet ze daar zich voortsleepen op krukken, hinkend slenteren; een wiens hoofd
wankelt, een ander wiens lichaam door bestendige sidderingen wordt geschud. Krachtige
officieren jammerlijk op den arm hunner vrouw steunend. Een zware onderofficier, blind
voor zijn leven, wordt door een Schwester, in 't grijs met het traditioneel wit mutsje boven
op het hoofd geleid, zelve een sterke figuur. De kameraden — wordt er verteld —
weigerden de een na den ander hem tot gids te dienen. Zij, die zelf een rustkuur deed,
erbarmde zich over zijn verlatenheid en wijdde hem al haar tijJd. Ze waren altijd samen te
zien en eindelijk deed ze een omhaling, die genoeg opbracht om zijn vrouw en twee kleine
meisjes uit een ver oord van Duitschland in staat te stellen den zieke — want hij was niet
alleen blind, maar tevens zenuwkrank — te komen bezoeken en bij hem te blijven



gedurende eenigen tijd.

Een slank en nog heel jong officier — een Uhlan met den gelen band rondom den hoed
— werd aangewezen als hebbende twee kunstvoeten. Het was hem niet aan te zien
tenzij, dat hij heel traag wandelde. En dat alles beneep het hart: de mensch door den
evenmensch levenslang tot een kreupele verdoemd!...

lets anders maakte soms inbreuk op de gemoedsrust: de bewuste dame vertelde, dat er
armoede was in Berlijn, niet onder de werkende klas, die het goed had, veel geld
verdiende en door de regeering — in hun hoedanigheid van munitiearbeiders menig
voordeel genoot, maar onder de burgerij. Het smokkelen is nagenoeg onmogelijk en voor
veel geld kan men moeielijk het hoogstnoodige verkrijgen, zij zelve had in 't geniep een
onvolwassen gans Vvijf en zestig mark betaald. De ergernis over dien toestand deed haar
onverwachte gevolgtrekkingen maken. Alles zei ze, was de schuld van Koning Albert, die
heimelijke verdragen met Engeland gesloten had en den billijken eisch van den Keizer niet
had toegestaan om de legers in Belgiédoor te laten. Er zou een groote som betaald
worden en geen schade aangericht, dat heeft de Keizer tot driemaal toe telegrafisch
aangeboden.

Ik kon niet nalaten te antwoorden met de herhaling van wat ik vroeger in Belgié eens zei:
“Indien een booswicht 's nachts aan uw huis klopte, als ge er door het bovenraam met
spraakt en hij u zei: "lk wil u geen kwaad berokkenen, maar laat mij door, ik kom uw
buurman vermoorden, ware het geen misdaad hem binnen te laten?"”

zei ze "waren reeds in Belgié".

“De Franschen
“Frankrijk was niet gereed voor den strijd," wierp ik op.

“Juist daarom randde Duitschland het aan.” Ze zei "Het is een ongehoord feit in de
geschiedenis, dat een koning slecht genoeg is om door zijn schuld den ondergang van
zijn volk te bewerken, als hij door eenjawoord het tot den grootsten welstand met een
toestemming opheffen kan. Hij is de misdadiger, die de verwoestingen in Belgié op het
geweten heeft, die het bloed dezes onderdanen heeft doen stroomen en stroomen doet.
Indien Leopold | nog geleefd had, ware dat alles niet gebeurd."

Ik hield mij kalm, inwendig ten hoogste gebelgd. Ik gaf haar het volgende antwoord: "Gij
kunt u niet voorstellen, hoe onze koning in Belgié geacht en bemind wordt. Hij en de
Koningin zijn vorsten, die het hart van hun volk gevonden hebben, die aan zijn vreugd en
zZijn leed deelnemen."” En daar zij als stompzinnig opkeek, voegde ik er nog bij, wat ik als
waar of onwaar heb horen verzekeren: “De socialisten van Brussel, die niet van
koningsgezindheid verdacht kunnen zijn, behouden zich het voorrecht na Alberts
terugkomst zijn auto voort te trekken."

“Zulk een verblindheid gaat te ver. En de vrouwen die hun man, de moeders, die hun
zonen door zijn schuld moeten zien sneuvelen?"

Mijn antwoord was: “lk heb menschen gezien, die door den krijg helemaal te gronde
waren gebracht; vrouwen zonder bericht van hun echtgenoot sedert jaren of die zijn
dood te beweenen hadden; vaderlooze kinderen; weduwen-moeders van den steun
huns mans of van den steun hunner zonen beroofd; maar geen enkel verwijt of klacht
heb ik hooren opgaan tegen 't verbod van doorlating van 't duitsche leger over Belgié.
Een eere voor 't rechtvaardigheidsgevoel van ons volk."

“Welk een afwijking van 't verstand en 't vernuft” sprak ze met een beslist toeknijpen
van haar lippen, die zeer dun waren.

“Gij zult mij niet overtuigen van de juistheid uwer opvatting, ik u niet van de mijne, laat
ons het zoete van dezen zomeravond niet vergallen door onnoodigen twist,"” stelde ik
voor. “"Het zij zoo," antwoordde zij.

Toen dat gesprek plaats had zaten wij op een bank in een der mooie parkaanlagen; een
aroma van heliotroop — van rozen en allerlei geurenmengsels omgaf ons; de avond



begon in schemering neer te dalen; het was warm geweest; uit de graspleinen steeg
frisscheid op en tusschen de struiken hing reeds een lichte nevel als een gazen floers. De
bijna volle maan verrees van achter hooge boomen als maakte zij zelve haast om het
natuurschoon van dit aardsche plekje te beschijnen. En na een poos van zwijgend genot
in het overweldigend heerlijke van dien avondstond, spraken wij weder als goede
bekenden, die het lot tijdelijk in den vreemde samenbrengt.

Aan den ingang van het hotel drukten wij elkander lichtelijk de hand. Ik ging naar binnen
toe, zij begaf zich naar de steenen buitentrap van een bijgebouw, waar ze gelogeerd was
en “"Goede nacht, auf wiederschauen," riep ze boven de treden gekomen, zich nog eens
omkeerend, mij toe.

Ik, onvoorzichtige, in oorlogstijd, in een vijandig land, waar wel is waar schier niemand mij
door woord of onbeleefde bejegening had doen voelen, dat ik tot een anderen kring dan
dezen behoorde, zoo open spreken tegen een mij onbekende vrouw!... Gelukkig, dat ik op
dat ogenblik niet wist, welke wolken van gevaar er over mijn hoofd samenpakten en ik in
den waan van algeheele vrijheidszekerheid ter ruste ging...

Vier weken waren heen en ik wachtte nog op mijn regenscherm uit Gent, en op die uit
Hannover, heel het personeel van 't huis was er mede bemoeid en stelde belang er in en
gedurende een maaltijd kwam de kleine, zeventienjarige kellner met een vreugdestralend
gelaat aan mijn tafel met het bericht: “"Ein Regenschirm aus dem Ausland!™” Welk een
vreugd het boven op mijn kamer goed tusschen twee planken gebonden te vinden! Het
speet mij, dat het niet regende, om na de lange ontbering er recht van te genieten.

Dat geluk liet niet lang op zich wachten. Ik had een boodschap aan het station te doen.
Het begon te druppelen; in een roes van verlangen opende ik het, helaas het viel
onverwijld neder op mijn hoed!... het ophoudend veertje was lam... en nu herinnerde ik
mij, dat het eens bij stormweer aan een bezoeker was geleend geweest. Ik was
overwonnen in den strijd en worstelde niet meer tegen het noodlot in zake
regenschermen.

De kleine kellner bood mij 't zijne aan. Hij kon er toch geen gebruik van maken. Hij ging
niet uit. Pachter Ebeling kwam ook met een af, maar... O neen, neen. Dank! Geen
nieuwe verwikkelingen meer met parapluies. Ik griezelde bij de gedachte alleen aan een
aanraking. En ik kreeg het loon voor mijn verzaken, de twee bewuste kwamen goed
hersteld uit Hannover toe.

Op een mooien avond wandelde ik de hoogte op naar Groot-Nenndorf; dit dorp wordt
namelijk in drie deelen genoemd: Groot-Nenndorf, Klein-Nenndorf en Bad-Nenndorf. Het
vreemde trekt steeds aan: tusschen groote moderne hotels en pensions staan lage
schilderachtige oude huisjes met plompe steenen trappen op, vierkante vensters, kleine
ruitjes; de muren in een soort van grijzen rotssteen.

Op den harden grintweg hoorde ik een klinkenden, naderenden stap. Bij ingeving voelde

ik, dat die stap mij gold. Inderdaad, hij vertraagde en iemand gezelde zich tot mij: "' Gij zijt

die Auslanderin," zei een stem, “uit huis Cassel, zijt gij Russin?"

Ik keek ter zijde: het was een groote, magere man, niet heel jong meer, met een klein
gelaat, breeder dan lang. Hij droeg een stepney wiel aan den arm. “Neen, van Belgié,"
antwoordde ik. 'O Belgié,"” zei hij onder het voortschrijden, “daar heb ik gewoond, in
Belgié, in 't Walenland, ik houd zooveel van Belgié. Ik was vertegenwoordiger van een
Luikse firma van fietsen. Toen de oorlog uitbrak, verbleef ik in Rusland. Ik werd
geinterneerd en woonde op een boerenhoeve; pas drie weken geleden ben ik hier
teruggekeerd."

“Veel geleden ginder?™

“Volstrekt niet. Ik was er als kind ten huize. In 't begin wilde men mijn hulp op 't land met
eenige kopeks daags betalen; maar ik nam niets aan. Ik verbleef nogal noordelijk, het
werd er niet gansch donker in den zomer, niet gansch dag in den winter, nooit heb ik



rijker oogst en schooner ooft gezien, aardbezién tweemaal zoo groot als hier."
“Geen armoede?"

“In de steden wel; hongersnood; bij mijn terugkeer reisde ik door Petersburg; ik zag een
stuk kalfvleesch voor het diner van een talrijk huisgezin drie honderd roubels betalen.
Op de straat zijt ge niet zeker, dat uw kleederen van uw lijf niet zullen afgetrokken, en
uw geld ontfutseld zal worden."

“Een ruw volk, niet waar de Russen?" zei ik. Hij antwoordde daarop: "De Rus,
afzonderlijk genomen, is de zachtste, braafste mensch van de wereld. In groot getal en
onder den invioed van ergens een opgewekt humeur of een hartstocht zijn zij aan wilde
beesten gelijk... goede nacht,” en met het stepwiel onder den arm streefde hij mij vooruit.
Wat was zijn bedoeling geweest; toen hij mij aansprak? Was hij een spioen? Ik denk het
niet, hij had mij niets gevraagd, niets van mij willen weten. Hij wendde zich nog eens om
en riep: “lk zal u photografieén van Rusland komen toonen, een dezer dagen, op een
avond in de veranda van huis Cassel."” Maar hij heeft het niet gedaan.

Alle dagen stonden in het hotel op alle tafelties versche bloementuilties en alle
morgenden vroeg, toen ik met mijn drinkglas in de hand de lange overdekte zuilengalerie
heen en weder bewandelde, zag ik de Oberkellnerin, Fraulein Kéathe, met een grooten
korf die bloemen halen aan het kraampje, dat op het uiteinde stond. Er waren toen schier
nog geen menschen te zien. Wat had ze veel te praten met het verkoopstertje, een
vijftienjarig kind, heel bleek, heel blond. Geen wonder, ze waren beiden van Leer aan de
Ems, vertelde de kleine mij eens, en beiden verlangden naar huis. Onder het praten
verloor ze geen oogenblik, klasseerde de rozen in pakjes, neep de verkleurde blaarkens
af en stelde ze in afzonderlijke vazen. Ze deed het handig en rap en eens, op een
namiddag, dat ik voor de muziek te laat kwam en nergens plaats meer vond, bood ze mij
haar stoel aan en ging op de toonbank zitten met een haakwerkje. Ze woonde in bij den
tuinman, zei ze en moest op, zoodra de eerste klaarte aanbrak; met een schaar in den
dauw — o het was zoo koud, knipte ze de bloemen af; de tuinier verliet haar geen
oogenblik, schreef alles op en zij moest dan het verkochte dagelijks ook opschrijven.

Terwijl ik daar zat, kwamen een heer en een dame aan het kraam; ze wezen een paar
palmboomen aan, kozen enkele bloemenpotten, met handwijzingen uit en vertrokken
zonder een woord. Het meisje stelde alles in een hoekje apart. “De directeur van het
theater en zijn liefste," zei ze. “'Wij krijgen bij den tuinman kaarten voor elke vertooning
en moeten kosteloos de bloemen en planten leenen, welke voor het stuk worden
vereischt."

“Gaat ge daar naartoe?"

“Ja altijd."” Ze vertelde mij verder het geheim van sommigen bloemenkweek. Er stonden
namelijk wonderbare afgesneden angelieren van alle kleur, groot en weelderig, te koop.
Elke bloem kostte volgens keuze van af tachtig Pfenning tot een Mark. 's Avonds was
alles uitverkocht.

Ze waren niet geschilderd, maar voortbrengsels van een doelmatige begieting,
welke de schakeeringen gaf.

“Maar kind, wat hebt ge aan uw handen?" vroeg ik, bemerkend, dat ze met bloedige
wonden en verzworen schrammen waren overdekt, en aan den pols met linnen
bezwachteld. O, daar leed ze zooveel en zoo vreeselijk van: de doornen kwetsten haar
en onder het stuifmeel van de bloemen waren venijnige soorten, die ontstekingen te
weeg brachten. "'Sulferbaden en bronwater drinken," had de dokter aanbevolen.

“Doe het dan."

“lk kan niet," zei de kleine, "ik mag mijn uitstalling geen oogenblik alleen laten."” Maar ze
wist raad, het goede kind, zoodra thuis, zou ze bronwater in flesschen koopen en drinken
en alles ginder genezen.



“Voordat ik vertrek, zal ik u vaarwel komen zeggen," beloofde ik.
“Neen, neen, doe het niet; het beste is, dat ge opeens weg zijt."
"Waarom?"’

“Omdat ik veel te veel verdriet zou hebben ook niet heen te mogen gaan.

Er werd een verordening uitgeplakt waarbij de badgasten enkel vier weken in Nenndorf
mochten vertoeven. Prof. Winchler, dirigierenden Badeartzt, schreef naar den Ober-
Stabartz ten mijnen behoeve en ik kreeg toelating om de kuur drie weken te mogen
verlengen. Dat was een groote gunst, een zalige rust in mijn vertrouwen en mijn
onwetendheid, dat de beterschap op een teleurstelling uitloopen moest. De tafelgezellin
vertrok op den aan haar voorgeschreven datum.

En het genoeglijk, eentonig leven ging zijn gang. Om een pasport te verkrijgen moesten
na de aanvraag minstens veertien dagen verloopen; daarvoor werd gezorgd; maar toen
mijn nicht op een avond — den voorlaatste van mijn oponthoud — mij kwam halen, was
het er nog niet.

Een heer uit Hannover, met vrouw en kinderen onlangs in 't hotel aangeland, nam de
zaak ter harte, maar zonder uitslag en vertrekken moesten wij in elk geval.

“Indien het stuk met u mocht kruisen, zal ik een ijlbode ermede achterzenden,"
beloofde hij. Ik dankte hem hartelijk. “"Aan wie kan ik dan het bedrag der kosten
betalen?" vroeg ik hem. Hij zei: “"Dat zal ik na den vrede bij u in Gent zelf komen

halen.

Brave gedienstige man, hij ook was een onwetende: hij had geen vermoeden van den
geestestoestand der Belgen tegenover de bezetting: een in onafzienbaren tijd niet uit te
roeien haat tot het hoogste stadium geklommen, tot elke wraak in staat te plegen op den
misdadigen vijand.

Ik weet, dat wij — mijn nicht en ik — op een gevorderd uur in dien beginnenden
zomernacht een wandeling langs een eenzame laan deden en als er zekerheid was, dat
niemand ons hooren kon, bleef ze staan en zei: “Gij zijt aan een groot gevaar ontsnapt;
er is een klacht over u gezonden geworden naar de militaire overheid in Hannover en
deze heeft ze naar de Geheimpolizei van Gent gestuurd."

Ik viel als uit de lucht: ""Een klacht, en over wat?" Ik stond mij te bezinnen en vond geen
oorzaak tot zelfverwijt.

“Ge waart beschuldigd van spioneering, van uitvorschingen aangaande de bevoorrading
van duitsche steden en namelijk van Berlin; van smaad aan het duitsche rijk en smaad aan
den Keizer."

Ik verstomde meer en meer. Eindelijk vroeg ik: "Hoe weet ge dat?" en verzekerde dat er
niets van aan was.

De chef der politie had het haar mondeling toevertrouwd, enkel aan zijn borgstellende
verzekering en die van een nog hoogeren beambte, dat zulk een aantijging op valschheid
moest berusten, was er geen gevolg gegeven aan de zaak.

Onder het verder wandelen langs de ver van elkaar staande, magere fruitboompjes van
die bij uitzondering aldaar magere laan, vertelde ze verder, dat de verklikking voortkwam
van een jood uit Gottingen, die met mij niet had gesproken, maar het wist van een andere
persoon.

De dame van Berlin, mijn tafel- en wandelgezellin? Ik had ze wel eens zien spreken tegen
een



overmatig zwaarlijvigen heer, ondanks dat van een gedistingueerd voorkomen, en
medelijden met hem tegen haar uitgesproken, omdat hij krom van rhumatismus,
zich moeielijk voortbewegen kon.

Zijn plaats was aan het tafeltje naast het mijne; binnenkomend groette hij naar ons
toe, zonderdat ooit zijn blik op mij viel. Een oudachtige juffrouw van Bremen zat
rechtover hem. Hun gesprek was onhoorbaar. Zij was eene van die bij uitstek
correcte menschen, kaarsrecht, met een wit kraagje aan, dat altijd hetzelfde scheen,
even zuiver en stijf, en met een kapsel van eigen haar heel plat, dat elke
mogelijkheid van een wispelturig haartje uitsloot. Ze was bevriend met mijn
tafelgezellin en eens was ze zelfs mede geweest met ons beide naar den bazaar op
de parapluiejacht. Zij alle twee de schuldigen?...

Zou zoo iets wel mogelijk wezen, zou zij, die mij zoo vriendelijk bejegende, die met
mij wandelde, die bij mij bleef als ik geen lust tot uitgaan voelde, die mij water naar
het tempelken van de bron haalde, als wij onder de arkaden naar de muziek
luisterden, die mij van 's anderdaags na hare aankomst in Berlin vier zichtkaarten
gezonden had, zou ze valsch en slecht wezen en daar in het nachtelijk halfdonker
stond haar beeld voor mij in duidelijke lijnen op gelijk ik ze zoo vaak de breede
steenen trappen naar onze zitplaatsen had zien op komen: groot, zwaargebouwd,
afgemagerd, ietwat gebogen aan de schouders, in een donkere bontgekleurde zijden
blouse, met een bengelende gouden keten aan, dat memorabel eenig kleinood —
een geschenk van haar man, dat ze niet tot krijgsdoeleinden had afgegeven. Met een
pruik van grijs haar in kunstbekken gelegd; met blauwe oogen die nog iets van jeugd
hadden bewaard, den afstand tusschen neus en kin verbazend kort en met onze
twee het hare en 't mijne — gevulde glazen in hare mooie goed verzorgde hand...

Ik heb het nooit kunnen ontdekken en verwerp het vermoeden als eene onbillijkheid
tegenover haar, die misschien iets schuld aan de verklikking heeft. Ik geloof het niet,
omdat ik met geweld het niet gelooven wil...

Des anderendags afscheid van den dokter, afscheid van den patroon en de
hotelbedienden. Onnoodig mede te deelen waarin zulk een afscheid bestaat. Met
verlichting in de porte-feuille vertrekken wij samen langs den weg tusschen al de
villas, dien ik zoo vaak heb bewandeld. Het is drie uur in den namiddag. Het
reisgoed is aangeteekend opgestuurd. Veel volk aan het station met den zondag.

Vaarwel, Nenndorf! Ik zal hier niet meer terugkeeren. Ik zie niet graag de oorden
weder, waar ik eenmaal was, hoe tevreden ik er ook geweest ben, tenzi
menschelijke verkleefdheid er mij naartoe trekt.

Na anderhalf uur trein — met omstappen te Haste — komen wij in Hannover aan.
Mooie, groote, luchtige stad — wat ik later zal beter zien.

In hotel Bristol, ons aanbevolen, is er geen plaats. Wij wisten niet, dat het de week
der groote rennen was; alles vol. Adressen van hotels in de nabijheid worden
aangegeven. Weder geen opname mogelijk. Teruggekeerd naar Hotel Bristol. Mij er
buiten aan een tafeltje gezet, terwijl mijn nicht, onvermoeibaar, elders op zoek gaat.

Er staan groene planten in tobben achter mij; een glazen dak overwelft het gaanpad
en zachtjes aan begint het te regenen. De druppeltjes trommelen op de ruiten en
vallen sterrenglinsterend in de nog niet opgedroogde plassen van het plein.
Menschen gaan en komen; kellners in lange witte voorschoten, met de servet over
den arm, brengen drank aan nevenstaande tafeltjes; ook ik heb, ik weet niet meer
wat voor mij, dat ik besteld heb, maar niet aanraak. Ik zie en hoor alles maar half
gelijk in een genoeglijken droom, een zalig uitrusten na inspanning. Er bestaan veel



aanbidders van de klaarte en de zon; ze wekt hun levenslust op en draagt bij tot hun
vroolijke stemming; de regen drukt hen neer. Voor mij bezit hij een onuitsprekelijke
bekoring. Nooit is mijn gemoed meer bevredigd, nooit mijn geest wakkerder dan als
hij — met zijn ongeévenaarde harmonie van tonen — om mij henen plast...

En terwijl ik hier zit in de vreemde stad; onzeker over een nachtverblijf, ontrollen zich
voor de cinema mijner verbeelding aangename dingen in het jong verleden te
Nenndorf beleefd, figuren van lieve menschen, meteoren in de eenvormigheid der
dagen aldaar: het bezoek van mijn reisgezellin, die te Hildesheim de ballingschap
van haar man is gaan deelen, den Gentschen hoogleeraar en schepen van de stad.

Op eens, terwijl ik, van de bron komend, de kleine hoogte naar 't hotel toe opklim,
staan ze beiden voor mij. Welk een wederzijdsche vreugd! Hij heeft oorlof
bekomen tot dit bezoek. Ze hebben er niet tegen opgezien om zes uren stoomtram
en trein — met gaan en keeren — ver te reizen om mij weder te zien!...

Een andere dag van heil: het onverwacht bezoek van Schwester Louise Harder, in
haar krakend rein grijs en wit geruit verplegingscostuum, Schwester Louise, dat
toonbeeld van vrouwelijke kracht, gezagvoerende zelfstandigheid en liefderijke
heerschappij over de kranken aan haar, als helpster in den nood, toevertrouwd! Ik
heb ze in Gent leeren kennen ten huize van een aangehuwden verwante, dien ze
een drietal jaren lang heeft verzorgd. Toen de oorlog uitbarstte, moest ze 't land
verlaten, tot spijt van heel de haar verkleefde familie.

Schwester Louise is geen ziekendienster uit de volksklas, zooals wij ze in Belgié
hebben. Ze heeft examen gemaakt, spreekt met bijna gelijke radheid als haar
Duitsch, Engelsch, Nederlandsch en Fransch en bezit persoonlijk fortuin genoeg om
in de gebergten van den Deister in verdeeldheid met een gehuwde zuster een villa
te bezitten, waar ze na een vermoeiende verpleging gedurende eenigen tijd
uitrusten komt.

Vanmorgen vroeg is ze vandaan vertrokken en gedurende anderhalf uur langs
hoogten en laagten door de bosschen hier aangekomen. Zij heeft in den dauw, bij
schemering nog, een heel korfje geurige frambozen geplukt in haar tuintje en, langs
den zonnigen muur, twaalf van de schoonste perziken, die blozend als nagerecht op
de tafel pronken, waaraan wij beiden zitten in vertrouwelijk, opgewekt gesprek.

En dan nog een bezoek, dat van een jong nichtje uit Altona. Ottilie is haar naam.
Ze kreeg hare opvoeding in een Brusselsch pensionaat van de Wetstraat.

En nu tijdens mijn verblijf in Haus Cassel, kreeg ik de verrassing van haar komst.

Op een morgen stond ze voor mijn bed, waar ik heel gekleed lag uit te rusten,
zooals de kuur na 't bad voorschrijft, met een tuil aromatische gardenias in de
hand. Haar ook heb ik in Gent leeren kennen en liefhebben.

Ach, liefhebben, hoe treurig een vijandin!... en mijns ondanks persoonlijk tot haar
aangetrokken ... Ze neemt thans voorbereidende lessen om te Jena of Heidelberg
de rechten te gaan studeeren. Slank en sierlijk van gestalte, in een bruinrood zijden
kleed staat ze daar met een zwart vederhoedje op het hoofd, den ietwat
zonverbranden hals nogal laag in het rond ontbloot en den vreugdelach van het
wederzien op het jonge mondje spelend; het is misschien de kleur van dat kleed,
glanzend en frisch als de nog niet gansch ontplooide bladeren van een zeker
rozensoort; die er toe bijdraagt om bij hare verschijning te doen denken aan een
donkere, pas ontloken lenteroos.

Ze komt van Salzufflen, waar ze met hare twee kleinere broertjes de vacantie
doorbrengt. Ze heeft mijn adres van een ander familielid gekregen en door het



missen eener correspondentie heeft ze in een tusschenstation den nacht moeten
doorbrengen.

En als twee uiterlijk zeer ongelijke schoolvriendinnen, arm in arm, in harmonie van
attractie — en verwijdering van verlangen en hoop — gaan wij samen het bosch in
en de hoogte op onder het gewelf der eeuwenoude beukeboomen. En terwijl al die
lieve verschijningen aan- en vervagend wegzweven voor en van mijn geestesblik,
verkrijgt de werkelijkheid haar recht. In den nu fel neerspattenden regen nadert een
victoria met opgetrokken kap. Mijn nicht om mij. Na heen en weerzoeken van 't een
hotel in de andere pension, gelukte het haar eindelijk een gemeenzame kamer te
vinden in het gasthuis "Zu den vier Jahreszeiten" op den Egidientorplatz. Er was
volstrekt niets beschikbaar had de dagportier verklaard en reeds meende ze
radeloos onverrichter zake weg te gaan, toen een schitterende inval haar een laatste
kans voorlichtte onder de gedaante van een strookje papier met het getal op van vijf
mark. Het werkte als een tooverroede... ja... het kon toch... ja ja, en zelfs op de
eerste verdieping een mooie, luchtige kamer.

Steeds zonder pasport. Het is maandag. Wij moeten naar het Generaal-
Kommando. Na verzending van 't een bureel naar 't ander komen wij eindelijk
boven een hooge trap in een zaal terecht. Niets dan Feldgrauen zitten er aan
schrijftafels. Wij krijgen stoelen en wachten onze spreekbeurt af.

Men weet welk pasport er bedoeld wordt en deelt mede, dat het bij tijds naar Rinteln
gezonden is, waar een ijlbode het naar Nenndorf dragen moest. Er wordt
getelefoneerd. In Rinteln weet men van niets. Wachten dus, wachten... in Hannover!

“"Hoelang?"

“Dat kan niemand vooruitzien, een, twee, misschien acht dagen.
Helaas, helaas, welk een akelige mededeeling!

Om 't even, wij vertrekken niettemin naar Hildesheim om onze dierbare ballingen op
te zoeken.

In den stoomtrein vergeten wij alles: nieuwe streek, vruchtbare landouwen, met al het
eigenaardige van den toestand. De tram wordt gevoerd door meisjes of jonge —
meest soldatenvrouwtjes. Ze zijn in uniform met gekleurde biezen op de naden en de
omslagen van den jas en dragen een jongenspet met een vooruitstekende klep.
Hebben wij overal met uitzonderingen te doen? Die aangezichtjes zijn alle zoo fijn en
liefelijk, of komt het omdat de tramgeleiders en geldinzamelaars, sinds lang aan weer
en wind blootgesteld, doorgaans verbruind, rimpelig soms, met ruwen baard of
snorbaard, of slecht geschoren, bij vergelijking er zoo weinig esthetisch uitzien?

Na anderhalf uur komen wij aan. Wij kennen den naam der te zoeken straat,
Hohe Weg, maar hebben het huisnummer vergeten. Het is ver, heel ver te gaan
het is heet en wij zijn moede; na te hebben rondgedwaald en aan verscheidene
villas gescheld, bereiken wij ons doel.

Kennismaking met andere verbannenen: een schepen van Brussel, een
bankbestuurder van Antwerpen en een Elsasser met zijn zoon.

Wij zullen blijven tot den laatsten tram. Hij vertrekt om tien uur. In afwachting van
het avondmaal geurige koffie, chocolade, koeken, zeem en lekkers in overvioed.

Trappen af te dalen naar den tuin. Ze hebben het gezellig weten in te richten,
houden kippen en konijnen en kweeken bloemen van alle soort.

Het begint te regenen: logge wolken overwegen de wijde vlakte met haar uitzicht op
de laatste ketens van het Harzgebergte. De donder rammelt vervaarlijk, de bliksem



slaat in zigzag pijlsnel daar en ginder op het zwarte zwerk naar beneden. Het is een
onvergetelijk schouwspel van grootsch natuurschoon en van elementenkracht...

Hildesheim kent genoeg iedereen, die in Noordduitschland heeft gereisd. In vele
andere steden zijn er ook oude gedeelten of merkwaardige huizen; maar in
Hildesheim is alles ouderwetsch, behalve het nieuw kwartier aan 't station, zonder
een enkele stoornis in die bouwharmonie uit vroeger tijd.

Na een verplichten huldegroet aan den duizendjarigen rozenstruik, haasten wij
ons, door allen begeleid, naar onzen tram. Het is reeds duister en met het hart vol
liefde en dank in herhaalde handdrukken, meer dan door woorden uitgesproken,
wuiven wij een laatste maal vaarwel door het raampje van den tram in de zwakke
pleinverlichting.

Half twaalf als wij in Hannover aankomen: alles doodsch of bijna zoo, schier geen
lantaarnen meer die branden, geen gerij, geen menschen meer op de straat.

Na den volgenden morgen van 't een bureel in 't ander aangeklopt te hebben,
gelukt het mijn nicht een soort van schriftelijk vrijgeleide tot reizen zonder pas voor
mij te krijgen. Wij verlaten Hannover om vier uur.

“Neem toch geen eerste klas, niemand doet het, 't is geld in 't water,” heeft men te
Nenndorf gezeid. Zelden wordt een ongevraagde raad gevolgd en op dien regel
maken wij geen uitzondering. Hoe verheugen wij ons over onze koppigheid. Wij
hebben een geheel coupé voor ons alleen ter beschikking en kunnen elk langs een
kant op het rood fluweel nederliggen! Aldus komen wij te middernacht in 't station
van Keulen aan.

Trappen op trappen af en eindelijk wachten onder een hoog gewelf op den trein
naar Belgié.

Wat een wriemelende menschenmassa! een gewemel van aankomende, dooreen
warrelende soldaten op zoek naar hun respectieve lijnen... geen enkele vrouw te
zien. Wachten: “Hoelang?" Dat weet niemand te zeggen. Wij vinden nog een
ledige zitplaats op een van die platte vrachtwagens, welke met koffers beladen,
krakend achter u, zoo angstig doen ommezien en uit den weg ijlen.

Om éen uur rolt onze trein donderend binnen. Haast, haast! Want elk loopt en
arbeidt, met de ellebogen kampend door het gedrang.

Op enkele oogenblikken zit alles overvol. Keuze is er niet geweest. Gestampt en
achteruitgedrongen zijn wij in een tweede klas terechtgekomen. En voort, voort in
den donkeren nacht...

Te Herbesthal is de douane, wie gepakt heeft voor den vreemde, hoe klein ook, moet
er uit. Wij dus, wij alleen: "Zwei Damen steigen ab!™ heeft een stentorstem
geroepen. Maar waar naartoe? Kijken, vragen en zoeken. Holder de polder langs de
trappen, versuft rondkijken in de leege ruimten, het spoor bijster, radeloos. Een
onderofficier erbarmt zich over onzen nood en leidt ons naar een zaal, waar evenmin
een levend wezen is te ontwaren buiten twee beambten, die ons reisgoed heel
oppervlakkig nazien. Maar het onderzoek aangaande het ontbrekend pasport duurt
lang.

Al de te Nenndorf gekochte en gekregen zichtkaarten, heb ik op verzekering, dat
geen enkele over de grens zou geraken aan een bovenmeid gelaten, alleen er drie
met de plaatselijke kleederdracht op de borst verborgen.

Onnoodige voorzorg.



Juist op het laatste knipje, geleid door den hulpvaardigen onderofficier, bereiken wij
— loopend — onzen trein.

Helaas! Wij hebben verzuimd aan de inzittenden te verzoeken onze plaatsen vrij te
houden. We weten zelfs niet meer in dien langen — o zoo langen trein! — waar ons
vak was. Het is half donker en waar wij aantikken blijven alle portieren dicht en Kijkt
niemand naar ons op. Den Schaffner aangesproken, de eerste klas kaarten
getoond.

Dat kan hem niet schelen, antwoordt hij, zoo iets gaat hem niet aan...

Staan dus tot aan Luik. Neen, toch niet. Een soldaat rijst ergens van een houten
bank op en geeft mij zijn plaats. Mijn nicht zoekt elders en later verneem ik, dat ook
zij een gedienstige in een vierde klas heeft aangetroffen.

“Hoe komt het,"” vraagt mij een Feldgraue naast mij gezeten, “dat ge op den
dompel zijt?" Hij heeft met anderen iets van 't geharrewar opgemerkt.

Ik verhaal hem het gebeurde.

“Een schande, een schande!™ zegt hij, ""de Staat moet u schadeloosstellen.” Nauw
heeft hij zoo gesproken, of een man in civiel, aan zijn zijde, valt hem ruw aan, dat hij
zich met zoo iets niet te bemoeien heeft, dat de Schaffner in zijn recht is, indien hij
niet naar ons omziet. De soldaat snauwt hem toe op gelijken toon. Het lijkt wel, dat
ze handgemeen gaan worden, wat mij zeer ontstelt. Maar de man in burgerkleeding
keert grof den soldaat den rug toe, na hem van 't hoofd tot de voeten te hebben
gemonsterd en begint in een boekje te schrijven.

En aldus op de harde houten banken der vierde klas, in tabakswalm, komen wij
afzonderlijk bij 't aanbreken van den dag in de Guillemins te Luik aan.

Ik had aan mijn neef, die aldaar professor aan de Hoogeschool is, geschreven bij
ons doorreizen aan 't station te zijn.

Ik, onnadenkende! Er was geen enkele civiel daar te zien. Hoe zou hij oorlof daartoe
krijgen! Heel de hall was leeg van menschen buiten enkele afstappenden en twee of
drie soldaten. Het gelukte ons in een tweede klas plaatsen te veroveren.

Te Brussel komen wij om elf uur aan. Wij bestellen een struif en betalen elk ei tegen
vijf frank. Om vier uur zijn wij in Gent, waar wij op 't Maria-Henrietteplein door onze
dierbaren verwelkomd worden.

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)



